No conozco otra forma de escribir que no sea con el dolor de la paranoia en la garganta. O la alarma de lo inevitable. O el cigarro en la boca. O la duda de que los ojos precisos algún día lo vaya a leer. O con el miedo del vacío de una hoja en blanco y una pluma nueva y sin alma.
Yo no conozco otra forma de asegurarme de que estoy viva que no sea arrancándome las costras hasta dejar cicatriz. O el desvelo y sus consecuencias alucinógenas. O rasgando todo atisbo de rutina que nos venga a amenazar.
Yo no conozco otra forma de asegurarme de que voy a morir que no sea enamorándome.